Tuve una vez lo que parecía un gran amigo del que me quedó un recuerdo importante: esa persona no soportaba la injusticia, las injusticias del mundo, que incluso vienen a ser “el mundo” que es enemigo del alma. Para decirlo como Kant, el escándalo absoluto es que el sabio, el justo, sea desgraciado, sufra injusticias de todo cariz, mientras que el tonto de baba, el idiota, el malvado, sea feliz a costa de él. Era eso con lo que no podía el doctor Moraledo, Iñaki, mi gran amigo, él, más justo que un ocho; e iba a dar pruebas de ello más que de sobra. En compañía siempre de su fidelérrima e inquietante partenaire, cuya misión en la vida, según declaración propia, no era sino esperarle a él en las diferentes esquinas de los recintos académicos, la licenciada Isabel Cronopio. Sobre todas las demás instancias de su sabiduría, memorables todas y cada una de ellas, sería memorable la que más esta sentencia: «Yo, las injusticias nunca las he podido aguantar».

Yendo por lo menudo, el caso es que habían montado entre tres filósofos, entre tres pensadores sobremanera graves, la licenciada ya mencionada, el propio don Iñaki, y un tercero añadido out of the blue, el doctor Montaraz, habían montado, digo, entre tres cabezas semejantes, coquitos de envergadura, una institución cultural docente, dedicada a la difusión, a la alta divulgación de las artes y las humanidades de la parte occidental del planeta Tierra, mayormente, y tal vez con ciertas ventajas fiscales. ¡Pero hete aquí que surgió la discordia entre los pertenecientes a membresía tan ilustre! Al parecer se debió a algunas de estas cosas que pasan en la vida y que se atribuyen normalmente a la casualidad, pero vaya usted a saber. El doctor Moraledo y el doctor Montaraz concurrían a una misma plaza en una conocida universidad madrileña en la que se sirven muy buenas tapas (o se servían hasta que una nueva contrata les cedió la cosa a una empresa, según el rumor, vinculada al Ministerio de Defensa, con lo que los camareros se vieron obligados a trabajar luciendo la enseña rojigualda, lo que por azar coincidió con el deterioro gastronómico).
El caso es que me hallaba yo reposando de los rigores de la docencia en un verano español cualquiera, de esos que estás que ardes todo el santo día de dios, cuando recibí la llamada angustiada de don Iñaki. Me hablaba muy traumatizado de la última que le había hecho el doctor Montaraz, no sé por qué hasta los más sabios llegan a la navaja, si se trata de arañar un crédito docente o un punto en un concurso. El doctor Montaraz alegaba, entre los méritos para concurrir a esa plaza, el haber realizado ciertas estancias allá donde hoy Trump manda e impone su falta de ley, nada fuera de lo normal. Pero el caso es que el doctor Moraledo, llevado por su pulsión de justicia, en él como digo innata, examinó con escrúpulo, sin duda asistido por las dotes de su querida compañera la Cronopio, los méritos expuestos, supongo yo que públicamente, por el antedicho Montaraz. Y descubrió, no sé muy bien cómo, que una de esas estancias entre los descendientes de los cowboys aquellos de antaño venían a coincidir en el tiempo pero no en la forma con un día de verano en que fue visto el doctor Montaraz nada menos que en Sevilla, paseándose requetechulo por la calle de las Sierpes como si tal cosa. Así que la injusticia estaba servida, una vez más, porque había alegado el tal como mérito una estancia falsa. Eso fue lo que me comunicó mi amigo el Iñaqui por teléfono, y con los visos de un ataque de ansiedad.

Intenté tranquilizarle porque no veía que ir un día a Sevilla, y hay aviones que sin duda harán el trayecto Boston-Sevilla de alguna manera que ignoro por completo pero igual no muy difícil, pudiera constituir una falta de peso en la documentación presentada relativa a la estancia. Justo en ese punto fue donde escuché la sentencia que me llegó al alma, como suele ocurrir con las perlas de la sabiduría: «Yo no puedo, nunca he podido con las injusticias». Así quedó la cosa de imponente, sumido yo en el éxtasis de la admiración moral, hasta que me llegó la segunda llamada del entonces mi gran amigo, todavía más impactante. Estaba yo pensando justo en aquel momento cómo es posible que a alguien lo vean un día de verano paseándose por la calle de las Sierpes en Sevilla y se entere el doctor Moraledo que a la sazón estaba paseando por la playa de Gijón, si mal no recuerdo. Pero que ocurre de todo, eso lo sabemos todos. Ya decía mi bisabuela, me decía mi abuela cada dos por tres, que haivos cada cousa!
En esta segunda llamada, el tono del Iñaqui se revestía de un matiz de resuelta determinación, tanto que no era posible resistirse a ella. “Se me ha ocurrido algo y te lo voy a contar, a ver qué te parece”. El doctor Moraledo es tan justo que cuando toma una decisión de este tipo, enseguida se la consulta a alguien al que atribuye un sentido de la justicia por lo menos parejo. “¿Y si abro o se abre, mejor el impersonal, una cuenta de correo y se avisa a todas las instancias de la universidad del fraude cometido por Montaraz al pasearse ese día por la calle de las Sierpes, en vez de estar en algún villorrio de Ohio (Ohio)?” Inmediatamente le pregunté: «Pero bueno, ¿de verdad que harías eso?» Y él me contestó para tranquilizarme, como se tranquiliza a un cómplice en una fechoría: «Es una cuenta falsa y el correo electrónico sería anónimo en cualquier caso». Yo me quedé estupefacto y muy alarmado. Pero me dio por pensar que se trataba de una broma, pensé que tal vez se había pasado en el consumo de cerveza. Y ahí quedó la cosa. No le hice caso, no tenía ganas de meterme en camisas de once varas, no tenía ganas de tomarme en serio lo que no podía ser serio, porque una supuesta amistad nada tiene que ver con delinquir a medias. «¿Qué vas a ganar con eso?», le pregunté. «Una estancia, poniéndonos en lo peor, de dos meses, tampoco es para tanto». Pero me repitió con arrebatado sentimiento parecido al del prota de Solo ante el peligro: «Yo no he podido nunca con las injusticias».
Acabado el verano y de vuelta al trabajo, casualmente me entero de que todas las personas que iban a tener algo que ver en la resolución del concurso al que se presentaban mis dos amigos de entonces habían recibido un correo electrónico anónimo en el que se denunciaba el fraude del doctor Montaraz. Me quedé literalmente horrorizado y cuando me encontré al doctor Moraledo por el pasillo de siempre le dije a la cara y sin contemplaciones: «¡no habrás mandado tú por fin ese correo electrónico!» Y él repuso, haciéndose el sueco: «¡Venga hombre! yo de eso nada sé». Se fue como ofendido, y ahí quedó la cosa, dejándome con un palmo de narices.
El caso es que, andando el tiempo, al doctor Montaraz se le dejaría de ver por aquellos espacios, tampoco por aquella universidad, y me cuentan que apareció, también de repente, dando clase en otra nada distante.
Esto me recuerda a un alumno que tuve en un máster, un sujeto francamente preocupante que se dedicaba a seguirme cuando salía yo de la Facultad en dirección al Metro. Un tipo larguirucho y con una barba negra hasta más abajo del pecho, medio calvo aunque joven, que me seguía a todas partes y cuando yo me paraba, se paraba, y cuando yo tomaba café en la cafetería de profesores, se ponía a mi lado mirándome de reojo. Ese hombre, en la discusión de su trabajo de fin de máster, empezó a cargar contra el cine de Almodóvar llamándole canalla inmoral que instrumentalizaba a las mujeres y sacaba partido de ellas. Nos quedamos todos estupefactos. Yo intenté suavizar el tema, pero no había manera. «No aguanto las injusticias. A todos esos cabrones habría que matarlos, y de eso me voy a encargar yo», iba a rematar su perorata a modo de conclusión hablando solo conmigo en el pasillo.
Alguna vez había escuchado yo a algún colega que enseñar a Nietzsche podría ser peligroso. Y la verdad es que nunca me lo tomé en serio, pero el pensador alemán más que para todos es para nadie, o no es ni mucho menos para todo el mundo. Su misma escritura pone barreras procurando seleccionar al tipo de lector adecuado, porque hay gente especialmente idiota o especialmente malvada, para la cual Nietzsche proporcionaría una coartada absolutamente indecente, como lo fue en algún momento para los nazis. Al precio de malentenderlo, sin duda, pero el ejercicio de la comprensión en algunos casos llega a ser prácticamente imposible.

Encima que no tenemos tiempo para nada, porque, aparte de lo nuestro vocacional, lo de ir al médico se ha convertido para todos nosotros, y eso con mucha suerte, en un trabajo a media jornada cuando no a tiempo completo, no dejan de meterse todos ellos, semiviejos ya, contra nosotros los viejos, mayormente por falta de paciencia porque más bien pronto que tarde nos va a llegar lo que a todos llega sin excepción. Están los que no son viejos, los semijóvenes están que trinan con nosotros porque dicen que nos lo comemos todo, y ellos y ellas en la miseria, y muchas sin cotizar ná de ná o casi ná. Como esa joyita de escritorzuela, una que pusieron pingando en el periódico, que arremete contra los viejos en un libro reciente, recuperando el lenguaje aquel de la SS, cuando nos llamaba a cada uno de nosotros «unidad de gasto», se sobreentiende que improductivo. En la prehistoria, se conoce, a la vieja o viejo que se quedaba del todo sin dientes, no pudiendo ya ofrecer a la comunidad transhumante el servicio de reblandecer los pellejos de vacuno para eso del cuero, muerde que te muerde y bien mezclado con las babas añejas tan corrosivas, allá que nos dejaban tirados en un recodo del monte, que la tribu no está para lujos ni en la prehistoria ni menos ahora. Como lo de la Ayuso en Madrid, vamos, pero sin paripé moralista porque ya se sabe que para los posmodernos hay que decir adiós a la verdad, a todas las verdades menos a una que es la suya sin duda, la verdad de la pasta gansa del trepa que te trepa.

Pero justo por lo del parné nos vamos salvando del garrote buenista de los trepas tan verdugos, hemos reactivado el turismo de temporada baja, reatas de viejos danzando por Europa, y el espacio aéreo español me dijeron que colapsado en invierno por vejestorios pululando de aquí para allá, porque nada como oficiar de itinerante perpetuo para alejar de ti, en vano a la larga, la idea de que uno de esos es tu viaje último y sanseacabó. Dos horas y media esperando todos sentados en un avión en Roma porque ni diós cabía ya en la península ibérica de tanto anciano como iba por los cuatros costados del aire (claro que a los curas rollizos de sotana cara se les daba una higa pues iban embelesados viendo en sus móviles de última generación eso del fútbol que tanto les pone a todos ellos como distracción, menos al padre Ángel, que iba como en la quinta fila rezumando vapor de pura santidad).

El turismo de rancios contrarresta los excesos del progreso médico que a tantos le hacen seguir viviendo más allá de los ochenta. Así que como nos han encontrado lo de la rentabilidad social que te permite escapar a la sentencia de muerte, o sea, el valor para los bancos y los que apañan el negocio de las mascarillas, y para las empresas conectadas con la medicina y la farmacia, viagra etc., entonces nos salvamos aunque solo sea de momento, porque todo en la vida es de momento. De tu ser viejo vive gran parte de la industria.

Y en lo laboral te cagas por las bragas con lo de los viejos, porque lo laboral se halla como preñado de trepas de fuerte carga viral edípica, todos contra el viejo que no tiene derecho a nada aunque sobre el papel si puede y quiere aún trabajar tiene derecho a trabajar. Porque mientras tanto, los no viejos aquí pasándolas putísimas, apegotonados los unos contra los otros por causa del tapón, y pongamos por caso la uni envejecida, y por eso justamente, a ver si no: todos esos cerebros requetemarchitos diciendo tonterías al estudiantado, no como los profes de mediana edad, que todo lo iluminan con su caída de ojos. ¿Qué se habrá creído este viejo de mierda? Claro que le seguimos queriendo, somos buena gente, pero en su casa, o si no contemplando una obra ayusil de tantas que hay en una plaza madrileña, con sus zapatos de rejilla.

Está la expresión esta tan elegante para designar la táctica de bandadas de mediojóvenes edípicos tarados y de mala baba: «hacerle la cama a X», siendo X el viejuno de turno, el pollavieja, en el fondo cualquiera que sea su edad cronológica porque lo que cuenta es el odio al padre, se ve que matarle no lo mataron en su día, por mucho que lo internaran en el psiquiátrico cuando le dio por decir lo que pensaba, que ya lo dice Lacan, que si das importancia a lo que se te ocurre, por ejemplo tanta que vas y lo cascas, estás como Trump y entonces al manicomio directo con él o ella porque das mucha lata de dios a tus descendientes también laborales con esas verdades tan intempestivas. Colaboran entonces los semijóvenes de izquierda con las políticas vaciadoras de viejos de las diferentes trilaterales.

«¿Quién manda aquí?», dice el que llega de nuevo al grupo, henchido de ambiciones de mejorar el mundo. «¿Ese manda?. ¡Pues a cortarle el cuello!», le pasó hasta a Pablo Iglesias, pasaron por alto que aún se puede defender. Viene a consistir la estratagema de hacerle la cama a X, siendo X un vejestorio con cáncer, es un suponer, en irle haciendo el trato con ellos tan absolutamente insoportable que al cabo se tiene que ir o se vuelve loco o simplemente va y la espicha, de ahí lo de hacerle la cama que viene a ser como dejarle espacio para deitarse e irle poniendo la mortaja. Todo el problema es su prisa, su impaciencia, y voy a terminar con un ejemplo, una anécdota graciosísima. Me cuenta un colega que al final de una conferencia los integrantes de un Seminario nietzscheano allá que se fueron a cenar porque además había que celebrar algo, no recuerdo bien el qué. Allí toda la plana mayor de los triunfadores, y los que mandaban al máximo nivel (el que reservaba aulas y la que oficiaba de informática mayor). Y aconteció que un viejo doctor quedó frente al doctor Liebre, como recién salido del horno, y ya conocido por sus osadas iniciativas, todas por el bien del grupo y de la humanidad en general. Pues hete aquí que el viejo doctor departía muy amigablemente con el tal Liebre, a lo que ayuda la cerveza, cuando este, de repente y de forma absolutamente impertinente, le clavó en la mirada sus ojos de roedor servil al mismo tiempo que le susurraba de modo que solo él se apercibiera: «¡Pero qué hijo de la gran puta estás hecho tú, cabronazo!». Claro que estas cosas a los ancianos quieras que no les pueden sumir en la desorientación porque empiezan a dudar del estado más bien decadente de sus facultades mentales. Así que acaban pidiendo la baja o jubilándose. Y casi lo peor le llega al decrépito cuando descubre que las autoridades colaboran encantadas en esto con los trepas mediojóvenes, porque se deben a su rector. Pero no hay que dramatizar ni ser tan egoísta, así la uni se renueva y donde antes se hablaba de Kant, de Nietzsche o de Dennett, supongamos, ahora, liquidado el vetusto, se empezará hablar de cosas a la altura de los tiempos, por ejemplo de que las que sí saben son las plantas del tipo cardo borriquero, y no los seres humanos con su Logos ese de mierda, o de que yo soy sabio porque me acuesto con quien me apetece, sea sujeto animado o inanimado, y no como tú, que andas siempre con las mismas manías, so imbécil. Así que no hay mal que por bien no venga, se trata de la astucia de la razón haciendo la Historia para el bien de todos, el colectivo del espíritu, se entiende.

Hace ya algún tiempo tuve la incierta fortuna de colaborar con la universidad así llamada Francisco de Vitoria, de Madrid. Y es que formaba yo parte, como por casualidad o arte de magia, de un grupo de investigación nietzscheana, y de divulgación del pensamiento de Nietzsche, cuando uno de sus miembros, justo ese, el que casualmente lo dirigía así como disimulando, el inefable Óscar Quejido, me llamó para decirme que «necesitaban» que yo accediera a figurar en un tribunal para una tesis sobre Nietzsche y el problema de la libertad, si mal no recuerdo, escrita por un argentino que había venido a vivir a España y al parecer asistía de vez en cuando a las sesiones de nuestro seminario, cosa que por descontado impresionaba gratamente a Quejido, siendo como era de natural tierno y benevolente.

Así que me «pedían» que presidiera yo el tribunal, porque además no se sabe qué extraños líos enredaban los preparativos académicos del evento, ya se sabe que por causa de su ocio malsano es fácil que el fraile tienda a la complejidad excesiva en la conspiración y en la paranoia. No sabía yo exactamente cómo era el sujeto ni qué nivel tenía de conocimiento del tema, aparte de la acuciante necesidad que las unis privadas tienen de reclutar doctores. Ya se quejaba sanjosemaría en cierta ocasión, según relata uno de sus beneméritos biógrafos, de lo lamentable de que en la intelectualidad del país queden, a decir verdad, pocas cabezas católicas. Por cierto que yo cuando leí esto me acordé alarmado de Robespierre, pero no, en mi experiencia infantojuvenil de doce años con dominicos, pude recordar a muchas cabezas de curas, pero que valieran como intelectuales como mucho dos, y una sin duda porque bebía alcohol excesivamente y entonces le daba por ponerse brillante.

La verdad, yo me resistí como pude, para empezar dando largas, lo más fácil. Es la Francisco de Vitoria bastante conocida en Madrid, esta universidad privada donde se dice que tienen su sede los elementos más descollantes de esa curiosa organización que aquí se denomina «los Kikos», pero quizá pronunciado este nombre con un deje de cariño, en recuerdo de ese maíz inflado salado tan apetecible. Esta organización se decía también que elaboraba las directrices filosófico-teológicas que guían al venerando gobierno de la Comunidad de Madrid, dirigido por esa presidenta tan preocupada por cuestiones de fondo, las netamente filosóficas. La verdad, a mí no se me había perdido nada entre ese tipo de gente, y ya había conocido otros como ellos. Por eso estuve resistiéndome todo lo que pude, poniendo todo tipo de pretextos. Por ejemplo que yo no conduzco, yo vivo muy lejos de donde creo que tiene la sede esta universidad tan augusta. Y entonces, claro, no van a pretender ustedes que yo vaya allí en autobús, en lo que haya que ir o incluso en taxi, un ojo de la cara.

Pensé con alivio que, como dejaron de llamarme, se habían olvidado dela sunto y buscaban un presidente del tribunal que tuviera coche propio, como dios manda y como una persona normal tendría. Pero hete aquí que un día me llamó un señor muy amable diciéndome que el día de la tesis era tal y la hora cual, y que me venía a buscar en coche a mi casa y que me llevaba hasta allí y luego me traía de vuelta. Entonces me quedé impresionado por ser tenido en tan alta estima, y no tuve más remedio que irme mentalizando porque la vanidad es un demonio. Lo primero que hice fue leer la tesis de esta persona, algo confusa, inmadura, pero en fin, qué se le iba a hacer, había otras mucho peores. Tuve que decir que sí, era parte, además, de mi trabajo.

Vinieron a recogerme y me llevaron hasta allí. Lo primero que me impresionó fue que las alumnas, en concreto ellas, parecían estrellas de cine. No tenían el aspecto de la estudiante complutense, ¿no?, ni siquiera del estudiante que va a estudiar un día cualquiera como era aquel. En absoluto. Me refiero a la ropa que llevaban, a lo arregladas que iban, a los tacones que gastaban. Pero sobre todo a los cochazos deportivos que conducían, descapotables de los de melena al viento, de colores chillones. Lo mismo me sorprendió y me admiré cuando me contaron que a un aula de allí delante venía a dar clases o a dar conferencias, prácticamente una semana sí y la otra también, el gran José María Aznar. Eso dicho, el ambiente quedó invadido durante minutos por una especie de temor reverencial.

Me presentaron a la gente del tribunal. Había, recuerdo, un cura alto y delgado, muy nervioso, probablemente de tumultuosa sexualidad ignota; recuerdo también a un profesor de la Universidad Rey Juan Carlos, que desde luego muy de izquierdas no es que fuera, de hablar pausado y agresivo, las palabras salían de su boca como pequeñas cuchillas de afeitar que él intentaba suavizar en el filo. Había también un señor que era el secretario del tribunal y que, al parecer, era la mano derecha del que manda en esto de los Kikos, y además, un notable experto en la obra de René Girard. Como tuve ocasión de comprobar, era el único de aquella extraña reunión que en realidad decía algo relacionado con la filosofía. O una cabeza católica del tipo intelectual, por volver de nuevo al dicho de sanjosemaría.

Luego vino el doctorando, muy buena persona, con su pareja. Y a continuación, de repente, se llenó aquella sala y se llenó hasta los topes. Lo que me había extrañado también al entrar en ella fue que sobre la mesa en la que tenía que sentarse el tribunal, frente a la gente, figuraba un enorme crucifijo, presidiéndolo todo con su imponencia. Bastante más de un metro de alto y de gran envergadura. Pero bueno, como yo sabía que era una universidad regentada por religiosos, vamos a decirlo así, pues no me resultó ta raro.

Me llevaron a una salita anexa donde me ayudaron a ponerme el traje de académico, y es que hubo algún problema para recoser los puños o las puñetas, no sé qué les habría pasado. Pero la verdad es que todo era amabilidad por todas partes. Era una maravilla lo bien que te trataban. Bueno, pues de vuelta a la mesa, nos preparamos y resulta que poco antes de empezar me avisan de que antes de comenzar el acto de defensa de una tesis doctoral hay que rezar, a ver si no. Había que rezar, eso allí era de siempre y lo natural. Además, eso era un cometido del presidente. Tembloroso me hice con el folleto de oraciones encima de la mesa y pude leer una oración al Espíritu Santo. Le dije al secretario, que era ese experto en René Girard, le dije que yo lo de rezar, que no se me daba, ¿no? Que lo había hecho antes, hace mucho, cuando monaguillo yo en eso de los dominicos, pero que se me había olvidado la manera de hacerlo porque no lo practicaba, y me horrorizaba la posibilidad de meter la pata. Me contestó muy comprensivo que no me preocupara, que ya lo hacía él.

Mientras esperábamos a que la gente acabara de llegar y a que fuera la hora, estuve hojeando el folleto donde venía la oración. Y me di cuenta que estaba en castellano pero también en latín, y amo el latín desde mi más tierna infancia. Yo leí aquello por encima, era estupendo. Toda una oración al Espíritu Santo para que descendiera durante la tesis, tuviera a bien descender sobre el doctorando para iluminarlo. Pero también descendiera sobre los miembros del tribunal para iluminarlos a la hora de juzgarlo y evaluarlo. Falta nos hacía a todos, la verdad, así que me pareció una cuestión pintoresca. Recordé mi educación con los padres dominicos y, evidentemente, a mí me apetecía un montón hablarle o rezarle al Espíritu Santo en latín y además en público, y además al lado de un enorme crucifijo y además vestido con el traje académico. Entonces, le dije al secretario que, por favor, me dejara lo de rezar a mí, si podía ser en latín.

Cuando la gente estuvo allí reunida y se cerraron las puertas, me levanté muy serio, solemne, y recé al Espíritu Santo en latín para que bajara sobre todos los allí presentes. Pude ver la cara de satisfacción de todo el mundo. Empezó la tesis. La exposición del doctorando no tuvo nada de particular, pero lo que más me extrañó, evidentemente, fue cuando el tribunal empezó a debatir, a hacerle preguntas. Porque pude comprobar que todos los del tribunal hablaban, no tanto de Nietzsche, casi nada de Nietzsche, nunca nada de Nietzsche en concreto, y con conocimiento mínimo de su obra, de sus textos, de la crítica, de la investigación nietzscheana. No, hablaban de Jesucristo, resulta increíble pero juro que hablaban de Jesucristo, todo el rato hablando de Jesucristo, y comparándolo con Nietzsche. Que si Jesucristo era mucho mejor que Nietzsche, que si tal y si cual. Francamente, a mí ese tema me interesa poco. Casi me vino a la memoria la anécdota, seguramente falsa, de cuando estaba agonizando Voltaire, y vino por enésima vez un cura para confesarlo. Y al decirle a Voltaire, moribundo, que tiene usted ahí al padre no sé qué, que le quiere ver, les dijoa los circunstantes algo como esto: «Por favor, llévense de aquí a este hombre, porque yo ya estoy harto de que me hablen del hebreo ese». En aquel acto académico Voltaire lo hubiera pasado fatal de mal. Para ser franco, yo estoy convencido de que la culpa de todo la había tenido yo, porque había rezado muy muy mal, tan mal, que está clarísimo que el Espíritu Santo no descendió sobre ninguno de los presentes. O si no, ojalá, estaría aquel día muy ocupado.

Había, detecté en alguno de los miembros del tribunal, no en todos, especialmente en uno, el de la Rey Juan Carlos, una especie de resentimiento y de mala leche realmente sorprendente en relación con Nietzsche. También pude comprobar cómo el cura que estaba a mi derecha, muy nervioso, moviéndose continuamente, murmuraba algo así como lo siguiente, y lo murmuraba varias veces: hay que acabar con el Estado porque es el demonio y el origen de todo el mal del mundo. Esto lo repetía sin que viniera muy a cuento, en una tesis sobre Nietzsche aunque en realidad era sobre Jesucristo.

Bueno, aquello terminó como se pudo. Luego me invitaron a comer, estuvo todo muy bien. Me insinuaron una serie de contratos para conferencias, y hasta hubo alguien que me dijo que las pagaban muy bien. Nunca más supe de aquello, para mi tranquilidad de espíritu. Y al final me volvieron a llevar a mi casa en coche con chófer. Lo mejor, que me endulzaron el viaje de vuelta con una caja muy artística repleta de bonitas latas de mermeladas surtidas.

«¿Cuál ha sido, hasta ahora, el mayor pecado en la tierra? ¿No fue la palabra de quien dijo: ‘ay de los que ríen aquí’. ¿Es que no encontró en la tierra motivos para reír? Entonces buscó mal. Hasta un niño encuentra aquí motivos. Él—no amaba bastante: ¡de lo contrario nos hubiera amado también a nosotros, los que reímos! Pero nos odió y nos insultó, nos prometió llanto y rechinar de dientes» (Del hombre superior, 16, pp. 255-256).

De manera inevitable se me viene a la cabeza, al leer este pasaje, el enigmático comentario nada menos que de Esperanza Aguirre, la hipercristiana, cuando dijo a los periodistas de repente, en una especie de rueda de prensa improvisada y sin que viniera a cuento, que ¡es en verdad maravillosa «la alegría que nos trae Jesucristo»! Así que habría una alegría que no ríe, que no se ríe, y mucho menos de sí misma, que es la alegría específicamente cristiana, una curiosa modalidad de alegría. Según Zaratustra, atribuíble a un déficit de amor, a una constitutiva incapacidad para amar el mundo, la tierra y la vida, al contrario de lo que explícitamente asegura el sacerdote cristiano en la misa. Ahora bien, según Eugene O’Neill, Lázaro reía, y reía al percatarse al regresar de ella de que tras la muerte no hay nada de nada, estupenda noticia sin duda porque nos permite dejar de lado el cuidado. Entonces la alegría cristiana no sería amor completo o más allá del bien y del mal, justamente por esto, porque la creencia en la resurrección y en el ascenso a otro mundo («solo una cosa necesaria») determina necesariamente que el cristiano de verdad no ame este mundo, la tierra y la vida.

Gracias al progreso en lucidez del pensamiento occidental hoy se conoce que no podemos seguir pretendiendo que la occidental sea la única cultura en el planeta Tierra, representando ella por razón de excelencia lo más propiamente humano del homo sapiens. Es más, ahora ya se conoce que no hay que ser para nada sapiens, ni mucho menos sapiens sapiens, y a lo mejor habría que admitir ya al Homo insapiens al mando.

En algunos lugares de España se han sabido adelantar a nuestro tiempo multicultural. Por ejemplo, los médicos de ahora mismo en la ciudad de Toledo, según me contaba el otro día un erudito de allí, aparte de tener un buen nivel en medicina científica “convencional”, no se limitarían a ella por causa de  su tradición visigoda, ese factor diferencial respecto del resto de comunidades hispanas, porque saben aprovechar del mejor modo una serie de preciosos conocimientos, heredados, sobre todo, por la vía del gran compilador de la medicina visigoda, Bamba Tricotoso. Su “libro” o lo que eso sea sobre medicina y plantas aromáticas, a no dudarlo, es un antecedente muy importante de la actual práctica médica multicultural, y así va siendo reconocido.
Se conoce que de todos los bárbaros del norte que se fueron instalando por la Península, los visigodos eran los menos tarugos, sin duda porque anduvieron vagando más de 200 años por el Imperio Romano, y algo se les pudo pegar del latín, así que no eran lo mismo de mulas germánicas puras y duras que los demás.

Me llegó a contar el mencionado sabio que un conocido suyo también de esas tierras, uno que sufría una hipercolesterolemia rayana en lo inverosímil, llegaría a estar tan trágicamente sumergido en el pozo amargo de los triglicéridos, que le habían pronosticado un ictus en un plazo de unos dos meses todo lo más, por supuesto según los criterios puramente cuantitativos y groseramente mecanicistas de la medicina convencional. Ahora bien, sin arredrarse en absoluto, impávidos como son ellos y ellas, los médicos de la imperial ciudad, los más veteranos, los más expertos, le recomendaron el remedio que ya habría previsto hace muchos siglos el bueno Bamba Tricotoso para estos casos extremos, remedio consistente básicamente en una dieta absolutamente inflexible, absolutamente rígida, tiránica.
Dieta a base de agua del Tajo pero a buches directos en la orilla tomados en cuclillas (la diarrea crónica resultante aligera el peso de los tapones de grasa en las arterias), y Conejo y Pistachos. Pues bien, habiéndose sumado aquel pre-moribundo, se conoce que a la desespeada, a la Dieta ATCP, si bien es verdad que un poco a la manera escéptica, a los dos meses comprobó que todo había cambiado en él, y fue a que se lo miraran y su estado ya no era crítico. Desde entonces cría él mismo sus conejos y cultiva el pistacho en sus macetas, en el alquiler a la orilla del Tajo. A los conejos los va sacrificando día a día, no hay otra para hacerse con su necesario sustento, y por eso los guarda y los cría, amorosamente pero sin ponerles nombre, eso sí que no, en el cuartucho que la antigua familia dueña de la vivienda, de lo mejorcito, de la aristocracia genuina del Casar de Escalona, reservaba tradicionalmente para que viviera la chacha que los servía, allí encerrada y sin rechistar, pobre ella si no. Especie de trastero sin ventanas, se conoce, a la que aquel hombre se refería con el simpático nombre de “chachería”.
Pues en la chachería, desalojada de sus funciones trasteriles, se crían ahora los conejos y se cultivan los pistachos que le han salvado de un ictus prácticamente seguro. Dando ejemplo, sí señor.

En su intento de renazificación de Nietzsche de finales del siglo pasado, Comte-Sponville, a la vez astuto y pueril, hace alarde de una ignorancia pasmosa casi con seguridad impostada al modo neo-santurrón. Hasta el extremo de aparentar no saber en absoluto que tanto el de los nazis como el de Le Pen son palmarios ejemplos de moral de esclavos.

Pero lo que más desazona es la envidia virulenta que padece este señor: no perdona que alguien haya sido capaz de escribir el Zaratustra. Una carencia santurrona de nobleza que tuvo que soportar asimismo «su amigo» Rosset, demasiado buena persona para abofetearle.

«No se proclama, pero todos lo conocen, sin excepción: el panteísmo es el secreto a voces en Alemania. De hecho, hemos salido de la tutela del deísmo, somos libres y no queremos ningún tirano que eche rayos furibundo. Hemos llegado a la mayoría de edad y no precisamos de cuidados paternales. Tampoco somos obras malogradas de un gran mecánico. El deísmo es una religión para siervos, niños, ginebrinos y relojeros»

Sobre la historia de la religión y de la filosofía en Alemania (1852) (1834 1ª)

Tampoco es de gente inteligente lo que hicieron los nazis con Nietzsche. Basta con examinar el comienzo de la Parte Tercera del Zaratustra, el pequeño pero sustancioso apartado que lleva el título de El Caminante. El encargado de la propaganda del régimen, Goebbels, cuando se iba viendo que todo estaba perdido, ya en 1944, echó mano ampliamente, con citas textuales, de los fragmentos de este capítulo, en los que Zaratustra se refiere a que le ha llegado su hora decisiva, en la que coinciden lo más profundo y lo más elevado, en la que ya no se puede dar marcha atrás, la hora de afrontar su cumbre más elevada y exigente.

Y no solo Goebbels sino también Himmler, por supuesto, habían ya convertido el imperativo nietzscheano de ¡endureceos!, en la norma moral básica de la educación de los jóvenes en el Nacionalsocialismo. Sé duro contigo mismo y con tus enemigos, no transijas, no seas autocomplaciente y así tendrás una vida mejor. Pero hay que recordar que esta advertencia de Zaratustra se dirije exclusivamente al creador, como medida de protección absolutamente necesaria frente a los obstáculos del mundo y de la envidia. Es decir, el mismo Nietzsche no podía por menos que tratar con la máxima suavidad a sus peores enemigos, pero como sucede que tenía una tarea, una misión, la de crear una obra, no podía tolerarse esta tendencia suya tan profundamente arraigada, porque habría sido hace tiempo ya destrozado y, lo más importante, con él habría sido destrozada la posibilidad de su obra. Pero los nazis no invirtieron mucha actividad neuronal en su falsificación de Nietzsche, los estúpidos no podrían. Les bastó sustituir el nombre de Zaratustra por la expresión «el pueblo alemán». Lo cual es el disparate y el absurdo mayúsculos, algo así como hablar de «las fuerzas externas que quieren destruirnos».

Había observado Freud que la paranoia nos puede dar gato por liebre fácilmente, y es que, como saben cerrar bien el círculo automático de las palabras, los paranoicos simularían a veces ser verdaderos filósofos.

Eran los años ochenta cuando reapareció el debate de la problemática utilidad social de la Filosofía, que por descontado, porque para eso volvía, iba a repercutir en los planes de estudio de la enseñanza media y, por lo tanto, de la universidad. Fue en ese momento cuando se publicó la traducción española del libro de Badiou, Manifiesto por la filosofía. Un pequeño escrito que enseguida leí, y del que solo puedo recordar ahora la pregunta a la que traducía Badiou toda la cuestión que se planteaba entonces de para qué sirve la filosofía.

Badiou la aclaraba decisivamente, en realidad como cuestión para bobos, traduciéndola o reduciéndola a la proporción decente y a la vez real: ¿Se puede vender la filosofía? Naturalmente, esa es la pregunta, no hay otra en lo que respecta a nuestro asunto. Esta gente tiene como dogma de fe que lo que no se pueda vender no tiene derecho a existir, tampoco en la esfera pública, se supone que tampoco ni su madre ni su hija. Si a ti te apetece iniciarte en la filosofía, estudiar filosofía, entonces págatelo y no tengas tanta cara dura. Esto es lo que dijo exactamente Sarkozy en aquel momento, más o menos, cuando se debatía el futuro de los estudios de filosofía en Francia y, evidentemente, no solo en Francia. 

Recuerdo muy bien a Óscar Núdler, el filósofo argentino, conocedor a fondo del auténtico significado de la obra no escrita de Sócrates, y el significado de su figura como inauguración auténtica de la filosofía en tanto género occidental o griego de pensamiento. Óscar Nudler, subrayando la verdadera obsesión o por lo menos la verdadera presencia de Sócrates en la obra de Nietzsche, me comentó en una ocasión, hace años, que Nietzsche era un autor que le caía bien porque permitía ganarse la vida a los profesores de filosofía cuando estaban sin trabajo, porque él, él mismo, había ganado cierto dinero cuando más lo necesitaba, y además había sido muy bien tratado por algún que otro ricacho que estaba encantado de escuchar las ideas básicas del filósofo alemán.

Eso, evidentemente, yo no me lo creí. Es decir, le contesté a Oscar Nudler que, sin duda, los ricos ociosos que se aburren, y es posible que no consigan dormir por las noches, no interpretan correctamente a Nietzsche sino como a ellos les viene bien. Algo parecido le volví a escuchar en un debate al crítico de arte español Fernando Castro. Castro afirmó que, evidentemente, el Nietzsche de los nazis era una falsificación, esto cualquiera que sepa un poco lo tiene como indudable. Pero como se trataba de una discusión con nietzscheanos, y él es tan aficionado a epatar, inmediatamente añadió a esto que lo que a él le parecía, sin embargo, es que Nietzsche sí servía muy bien para el fomento del neoliberalismo más salvaje y para la revolución de las clases pudientes.

Inmediatamente, claro, yo le contesté que no tendría mucho que ver el superhombre nietzscheano con Amancio Ortega, con Elon Musk, ni muchísimo menos con el individuo que nos manda en el mundo a todos, Donald Trump. Es el Übermensch todo lo contrario. No es un vendedor de humo, sin escrúpulos, no es la lógica del comercio llevada al límite. No es Ronald Reagan, no es Margaret Thatcher, no es el novio del Ayuso, no es la Ayuso.

Bueno, Fernando Castro se refirió en ese momento a sus grandes maestros de filosofía como Ángel Gabilondo, como Juan Manuel Navarro Cordón. Basándose en esa base filosófica tan propia suya, de verdad castrista, él se atrevía, o mejor, se veía en la obligación de advertir que Nietzsche podía alimentar ese tipo de pensamiento del supermegarrico, empresario sin demasiados escrúpulos, triunfante y aplastante. 

Evidentemente, el pensamiento filosófico ha de sobrevivir en la época que le toca vivir. Y no habría motivos convincentes que nos lleven a pensar que esta época nuestra es peor o mejor que muchas del pasado y, sobre todo, de ninguna manera, que las que vendrán en el futuro.

No se trata tanto de ajustarse al espíritu de los tiempos para promocionar ahora la filosofía por todos los medios, publicitarla en las redes, siempre todo en el escaparate de Internet, sino más bien de la cuestión ética del vendedor. Si en la actualidad vivimos en un mundo de vendedores, de traficantes, mundo que, por otra parte, tanto repugnaba a Nietzsche, como se sabe, si bien a veces en nombre de un cierto espíritu aventurero y guerrero que la lógica del contrato vendría a arrumbar… también es cierto que, por ejemplo en HDH, el filósofo llegaba a alabar la lógica del contrato, porque para él tenía enormes ventajas en comparación con muchas de las anteriores.

El problema no es vender o no vender la filosofía. El problema es cómo se vende. Si se vende como se vende humo, como se vendía el reino de los cielos, o se vende de otra manera, como algo que tiene contenido y relevancia para orientar nuestra vida. Si el medio es el mensaje, si lo único que importa es hacerse con un público cuanto más numeroso mejor, si se trata de gustar a toda costa, entonces, evidentemente, se acabó la filosofía. Y es que entonces habría que apuntarse a cualquier moda vigente, a la moda de turno, como se veía en los hegelianos que le eran coetáneos. Modas filosóficas ha habido muchísimas, incluso desde que yo tengo memoria, ya que se quiere ignorar que por lo común la verdad entristece y revienta los nervios. Su coartada es la de que la filosofía que no se apunta a la moda de turno no responde a las preocupaciones y a las necesidades de la época en la que vive, y entonces merece ser dada de baja. Pero esto es una trampa de truhanes. Recuerdo un congreso en Murcia que fue inaugurado por el presidente de aquella Comunidad con unas palabras memorables: «De antemano me disculpo de mi ignorancia de la filosofía, pero comprenderán ustedes que yo no soy de ese ramo».

Si lo que buscamos es el formalismo abstracto, es decir, prescindir de todo contenido para centrarnos en el marco, y el único marco justificable hoy es de la venta y la compra, muy al modo postmoderno que desmiente la verdad o el valor de uso, entonces de la filosofía no queda ya nada. Porque la filosofía, desde Heráclito, desde Sócrates, es la obsesión de la verdad, es la lucha contra los idiotas, contra los estúpidos que fomentan la tendencia natural de todos nosotros a no querer ver lo que hay o lo que ocurre, a no querer ver lo que de hecho vemos y no quererlo ver como lo estamos viendo. A todos estos les viene de perlas ese apunte de Nietzsche tan mal interpretado según el que, ya se sabe, no hay hechos, sino solo interpretaciones, tan mal interpretado que viene a representar el lema y santo y seña de todo trilero.

Entonces sí que hay una coartada. Hay una coartada nietzscheana o tomada de un Nietzsche falsificado con el solo fin de traficar con la filosofía. Es decir, lo que ocurre es que en realidad se enmascara el único objetivo que hay, la única teleología que hay, la única realidad que hay, ni perspectivista ni collóns de mico: de lo que se trata es de ganar dinero, ganar prestigio, se trata de trepar a toda costa, aunque no se tenga obra, aunque se tenga una obra vacía, aunque se tenga una obra que discurre como un viaje que a nada conduce, como una especie de recreo sin sentido ninguno pero que nos recompensa con la ilusión de que somos diferentes, de que tenemos algo de inspirado en nosotros, de que somos creativos, ahora se dice innovadores porque los creativos son los de los anuncios.

El que vende humo nunca puede ser creativo. Lo que sirve de contenido al vendedor de humo en su marco empresarial sin escrúpulos, nunca puede ser creativo, por definición. Lo creativo no vende. Lo creativo nada más aparecer, espanta. No viene nadie, no lo entienden. 

El problema, en conclusión, no es el problema de vender el saber, de vender el pensamiento, de vender el arte. Es el problema de vender humo, como pensamiento, como arte, como lo que quiera que sea. En esto, evidentemente, en lo de vender humo, el precedente son las religiones.

Pero curiosamente, el adiós a la verdad posmoderno, lo de que no hay hechos sino solo interpretaciones, sacado de contexto e interpretado como los intereses de los vendedores dictan, eso es el final de la filosofía. Eso no es filosofía. Eso es otra cosa. Otra cosa de los charlatanes, de los vendedores, de los trileros. No tiene nada que ver con la filosofía. Es la peor de todas sus perversiones.

Lo único indiscutible para esta gente es el dinero. Y, entonces ello, los que van por este camino de traficar con el pensamiento sin ningún escrúpulo, sin honestidad, evidentemente no tienen nada que ver con el filósofo, porque lo suyo es la más brutal afirmación de una certeza metafísica en el mundo. Comparado con el interés del dinero, no hay absolutamente nada. Nada en absoluto.

Esto lo sabe cualquiera, es lo indiscutible, lo cierto, el absoluto, la ganancia, el beneficio, el derecho al lucro devenido sacrosanto. Esto es lo que quieren obtener saqueando la tradición del pensamiento occidental. 

«Nenia

(José Ángel Valente: Cántigas de alén)